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Pe Noica l-am cunoscut personal in 1976 sau 1977, oricum nu se instalase
oficial la Paltinis. Un coleg din Sibiu, doctorul Stelian Balanescu mi-a spus odata
cand eram 1n trecere pe acolo: ,,sd-ti fac cunostintda cu cineva”. Era in bune relatii
cu Relu Cioran, care pe atunci locuia singur in casa familiei Buta. L- am vizitat si,
dintr-o camiruta din spate, a aparut Constantin Noica. Discutia s-a inchegat usor.
cunostea, nu stiu de unde, pe Eduard Pamfil, profesorul meu, si mi-a dat sa-i duc o
carte ce-i aparuse recent, despre Eminescu, cu dedicatie: ,,lui E” (51 comentariul ce
ni l-a facut privitor la inscriptia de la Delfi ,,E” semnificand se pare ,,Esti”). Fiind
psihiatru m-a invitat sa-1 mai caut. Nu stiam pe atunci de ce. Ceea ce am si facut,
nu peste mult timp. larna nu se terminase in 1977, cand l-am revazut. Se instalase
la Paltinig, stitea provizoriu intr-o camarutd, alta decat cea in care a locuit pe
vremea cat s-a scris ,,Jurnalul”. Ti plicea s discute pe marginea unor subiecte ce le
avea 1n elaborare. Se pregatea de ,,maladiile spiritului” si ma iscodea, exersandu-si
ideile intr-o discutie in doi. De fapt se lansa tot timpul in proiecte, ideea unei
comunitati spirituale fraimantandu-l constant. S-a interesat de la Tnceput despre
viata din Universitate, despre profesori si cursuri,despre tineri studiosi. Interesul
sdu a fost si mai mare afland ca sotia terminase Facultatea de Filosofie in
Bucuresti. M-a intrebat daca-1 cunosteam pe Gabriel Liiceanu — nu-I cunosteam
direct, dar stiam cate ceva de la sotie si colegii sai. Din primele discutii am retinut
lipsa de apetentda fatda de Husserl dar un interes pentru Ricoeur, Gadamer si
miscarea hermeneutici. Precum si un respect ambivalent fatd de Heidegger. Tn

schimb Kant si Hegel erau in fatd, urmati de Platon si Aristotel. In final parci a



castigat Platon. Dar asta dupa publicarea ,,Ontologiei”.

In perioada primelor intilniri a avut loc la Sibiu o reuniune psihiatrica
nationald. Stiind cd vin, Noica a sugerat o intalnire cu psihiatrii. Seara ne-am
dus acasa la doamna Manta. Eram acolo cu Stefan Stossel, Octavian Hangan, Ion
Vianu si altii. Noica vorbea de o cura sufleteasca in sensul lui Socrate-Platon si de
neimplinirile spiritului, iar de ascultat i-a ascultat pe toti. Se intdlnea destul de des
cu medicii, la reuniunile lor, iar ultimul text pe care I-a publicat, ,,Despre fericire”,
e 0 expunere ce a tinut-o la o Intalnire a geriatrilor. Am mai fost o datd la familia
Manta la o intélnire intre Profesorul Eduard Pamfil si Constantin Noica. Am venit
de la Timisoara Tmpreuna cu Pamfil si sotia sa de atunci, profesorul aducand cu el
ghitara si ultimul sau volum de poezii ,,Arioso dolente”. A cantat, a citit din poezii,
Noica a lansat cateva idei si maxime dar aceasta intdlnire nu a fost prea reusita.
Familia Manta avea casa deschisa pentru intelectualii si artistii de vaza ce erau in
trecere prin Sibiu. Tot ei tineau si casa de la Vadul Raului, unde petrecuserda mult
timp Blaga si alti intelectuali. Iar in timpul din urma venea mai in fiecare vara

Silviu Dragomir.

Nu mult dupa primele intdlniri, afland ca la Timisoara fiinteaza un cerc de
discutii intelectuale (era continuarea cercului de bionica inifiat de profesorul
Pamfil, iar n acei ani dezbaterile saptamanale erau in jurul hermeneuticii,
semioticii si in general a stiintelor umane) Noica s-a decis sa faca o vizita la
Timisoara si sa cunoasca ,,bestiarul” intelectual de aici. Mi-a spus: ,, Nu stiu nimic

despre Timisoara decat ca a fost un important centru Steinerian; dar un cerc de



discutii intelectuale constante e ceva rar in Romania.” Si astfel s-a produs prima
din cele trei vizite ce le-a facut in Banat. Si-a notat intr-un carnetel preocuparile
celor ce-l frecventau. Intre acestia erau: Ion Maxim, scriitor, cu o teza in filosofie
privitoare la presocratici, sustinutd la Cluj si care era interesat de dogmatica, mai
ales de cea catolicd; Bruno Wiirtz, filosof, ce a scris o carte despre Jaspers si se
ocupa de viitorologie, de Ernst Bloch cu speculatiile sale privitoare la speranta, dar
si de New Age si de neoprotestantism; Constantin Grecu, logician, cu a sa carte
despre logica intrebarii; Corneliu Mircea, psihiatru preocupat de ontologie, si altii.
Noica a sosit la Timisoara cu un tren de seara. A coborat imbracat cu vechiul sau
palton, cu galosi si un rucsac in spate. Ii retinuse o camera la Hotelul Timisoara
[ulian Contrea, directorul Policlinicii de langd noi. S-a instalat si a doua zi catre
pranz — era duminica si lumea era convocata — a sosit la Clinica Psihiatrica de pe
strada Vacarescu. Aici, in micul nostru grup a tinut o expunere ce s-ar fi putut
intitula ,,lauda filosofiei”. Dezvolta ideea ca filosofia te rupe de circumstantial in
directia a ceea ce e fundamental, esential, unificator. Apoi a discutat cu fiecare
despre proiectul sau intelectual si despre rolul dezbaterilor ce le aveam in grup.
Discutiile acestea pe noi ne ajutau, pe fiecare, sa ne lamurim propriile probleme
ascultand comentariile, intrebarile si criticile celorlalti. Apoi luam cunostintd de
carti si curente de gandire, la care fiecare din noi avea acces. In plus dezbiteam pe
marginea unor carti noi aparute, a unor probleme de actualitate, in vastul domeniu
al hermeneuticii, al logicii stiintelor umane, semioticii, dogmaticii, etc. Din acea
intalnire au ramas ceva urme. Astfel, C. Grecu fiind implicat in lansarea unei noi
reviste internationale de ,,logica a intrebarii” — coordonata de John Dillon din SUA,
care a si venit la Timisoara pentru aceasta — I-a implicat si pe Noica care a scris

articolul de fond, ,,Despre intrebare”, in primul numar al revistei.

In ziua aceea, la Timisoara, Noica a mai avut cateva contacte, solicitdnd — nu

stiu de ce — daca poate gasi, in Timisoara, un exemplar din cartea lui Gusdorf
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despre Goethe. Oricum seara l-am invitat acasa unde era o mica reuniune de tineri
filosofi, colegi ai sotiei, toti absolventi de Bucuresti. Discutia s-a purtat despre
proiectul fiecaruia intr-ale filosofiei. Toti erau angajati in doctorate. Viorel
Coltescu se preocupa de filosofia culturii. Blaga nu era in gratiile lui Noica, iar pe
Spengler il considera minor. Dar, a analizat cu grija proiectul lui Viorel si i-a cerut
sd-si perfectioneze greaca pentru a se angajeze in traduceri. Gabi Coltescu isi facea
teza din Nietzsche; dar in altd directie decat preocuparile lui Liiceanu fata de
tragic. Discutia a progresat temeinic; dar nici Nietzsche nu era in gratiile lui Noica.
Ilona Barzescu avea o teza despre valori. Noica a ridicat problema: cum poate fi
definitd valoarea? Si pand la urma tot el a raspuns: ,,este ceea ce se distribuie fara
sd se Tmpartd” (fara a face nici o trimitere la Plotin). Sotia mea avea o teza despre
valoarea culturala a scepticismului. Nici scepticismul nu-i placea lui Noica,
optimistul. Dar, a propus sa-1 intermedieze o legatura constanta cu Cioran. Toti cei
prezenti au fost trecuti intr-un carnetel. Pe mine, ca mai veche cunostintd, ca

doctor si fara pretentii intr-ale filozofiei m-a iertat de interogatoriu.

Si asa s-a Incheiat prima vizita a lui Noica la Timisoara. Legaturile au
continuat. Tmi scria des dar nu mult, de obicei pe carti postale. De cate ori
treceam prin Sibiu urcam la Paltinis. Mai tarziu am mers si direct acolo impreuna
cu prieteni sau cunostinte care doreau si meritau si-1 cunoasca. In primii ani mai
mult am dialogat, pelerinajul nefiind Tncd amplu. Discutam la masa dar mai ales in
plimbari prin diverse locuri. Am fost si pe traseul turului Péltinisului, iar odata un
profesor din Campulung Moldovenesc, Gavriliuc, care avea o teorie cosmica
despre miorita si era i cineast amator ne-a fotografiat si filmat pe acest traseu (din
cate stiu este singurul film cu Noica). Simfea nevoia de dialog caci In primii ani —
si nu numai — era foarte mult timp singur, saptamani la rand, Tntalnind doar
personalul de intretinere, cite un oier si pe cei doi paznici ai sai, bibliotecara si

meteorologul. Se plimba, medita, citea, scria si doar rareori cobora. Comenta idei,
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opinii filosoficesti si generale — mare parte din ele le-am regasit ulterior in Jurnalul
de la Paltinis -, vorbea despre proiecte filosofice si culturale, comenta amintiri si
persoane, din trecut, din departare, dar si recente si apropiate. Asa am aflat despre
inceputul si desfasurarea ,,Scolii”. Din tara il aprecia mult pe Alexandru Surdu cu
care fusese coleg la Institutul de logica si pe care-l stiam deoarece fusese coleg de
Facultate cu sotia (Noica era suparat ca in Olanda a stat tot timpul in biblioteci si
nu s-a vanturat prin culturd; si apoi , pentru cd nu era facut profesor universitar ).
A mai stat o vreme la Paltinis un pictor ce i-a pictat bizonii. Probabil si multi altii,

din cand in cand, oameni ce simteau nevoia unui contact spiritual, nefortifiant.

Avea un carnetel, sau mai multe, cu adrese si parametrii de caracterizare ale
unor romani ce se afirmasera ca mari personalitati in lume. Nu era vorba doar de
binecunoscutii Eliade, Cioran si lonesco sau de oameni mai recent plecati ca Radu
Stoichita, ci de diversi oameni de arta si cultura, de persoane avand diverse
specialitati. Odata mi-a dat un volum omagial despre Sfintesco, mare specialist in
betoane, apreciat la ONU, volum in care scrisese si el un articol (nu stiam pe atunci
de alte mai vechi legaturi). Se interesa de medici si chimisti celebrii, biologi si
matematicieni, de parca ar fi fost insasi Institutul Cultural Roman. Acest inventar
de personalitati internationale se articula cu proiectul ce a prins cheag treptat, de a
organiza o Universitate (de vara!) la Sibiu, la care sa conferentieze personalitati
celebre din diverse domenii. Credea in acest proiect, fantastic pentru vremea aceea,
punea suflet in el, ideile se inchegau progresiv. Poate altii cunosc mai multe in
aceasta directie. Eu am asistat la cresterea acestei nebunii frumoase, péana la
demersurile oficiale ce le-a facut in acest sens, cu solicitarile scrise si audientele de

rigoare.

In paralel se inchega si alt proiect: faptul de a stimula formarea unei elite
intelectuale in Romania si sprijinirea celor cu capacitati deosebite, in orice

domeniu. Noica stia bine ce inseamna filosofia pe care o considera o profesie sau o
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specialitate deosebitd, esentiala, hardzita doar unora, care sunt facuti pentru asa
ceva si care 1s1 asuma responsabilitatea unei serioase formadri in domeniu. Asa ca
nu incuraja deloc filosofarea dupa ureche. Cei ce au har intr-un domeniu specific e
bine sa exceleze in acesta. Ideea sa, de misionar, era ca, prin legaturile ce le avea si
prin prestanta sa, sa faciliteze drumul celor valorosi in diverse domenii, el fiind cel
care sa se ocupe de gasirea si implicarea ,,antrenorilor” din tard si strainatate. Ideea
aceasta de scoald si de misionarism educativ mi s-a parut centrald la Noica. Ea I-a
urmadrit toatd viata. Era ,,Ideca” sa in domeniu practic asa cum ontologia era
,,Jdeea” sa in directie speculativa. ,,E suficient pentru un om sa aiba o singura idee”

spunea el des.

In cadrul acestei porniri si implicari pedagogice avea desigur un loc rezervat,
special, pentru iubitorii de intelepciune. Era tema ,,scolii” pe care 0 expusese in
Jurnalul din timpul razboiului (pe care 1-am citit la Savarsin in 1963). Era timpul,
momentul si sansa sa-si punad in practica ideea. Tinerii — pe atunci — intelectuali,
care au acceptat sa intre 1n joc, participand la ideea scolii” si ficand-0 apoi publica,
cunosteam desigur, ca toti cei lucizi si cu minime informatii despre Noica, cate
ceva despre acest proiect in care au acceptat sa fie actori. Si in cele din urma erau
niste roluri minunate, care desigur i-a imbogatit enorm pe fiecare. Totul s-a
desfasurat cursiv si spectaculos, asa cum desigur autorul si-a dorit-o. Si astfel ideea
sa a prins viatd. Evident, pe tot acest parcurs s-a avansat spiritualiceste
semnificativ. Exemplaritatea evenimentului a fost extraordinara, in acele vremi. De
altfel, daca s-ar petrece iar in zilele noastre, evenimentul ar fi la fel de insolit si

semnificativ.

Noica a trecut la pasul urmator din acest mare scenariu si a lansat teza
tinerilor de valoare; ca sa nu le spunem geniali. Deci: ,,cel putin unul la un milion”
a Inceput el sa repete obsesiv. A facut publica ideea prin articole. Si s-a pus pe

treaba. In aceastd directie m-a consultat si mi-a dat o misiune. Trebuia si recrutez
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tineri de valoare din sud-vestul tarii si sa mijlocesc contactul cu ei. M-am pus pe

treaba.

In Timisoara, la Medicina, stiam cum stau lucrurile. La fel la Agronomie. La
Politehnica m-am sfatuit cu cine am putut dar a trebuit sa fac un pas Tnapoi.
Ramanea Universitatea. Livius Ciocéarlie mi |-a prezentat pe Vasile Popovici, de la
engleza loan Pop Cornis pe Mircea Mihdes. Cineva mi l-a indicat pe Dan
Negrescu, latinist. lar Constantin Grecu mi-a facut cunostintd cu Serban Necolau,

informatician si pasionat de filosofie.

Si cam atat.

Am facut o mai bund cunostintd cu acesti tineri dotati, i-am pus 1n tema, i-
am dat de veste lui Noica, iar acesta si-a programat un nou drum la Timigoara. Era
in 1980. Desigur, voia o micd documentare prealabila, la fel ca Tn cazul cu
,,bestiarul”. Si-a notat totul intr-un carnetel (cate carnetele 0 fi avut?, ce contineau
ele?; imi amintesc de un carnetel in care isi nota idei deosebite sau maxime
memorabile pe care le-am regasit apoi in lucrarile sale). La Timisoara a stat la
acelasi Hotel Timisoara. Era deja stiut aici. Si-a programat o discutie cu fiecare
dintre candidati, la care in parte a trebuit sa asist. Ideea de baza era ca fiecare, in
domeniul sau sd aiba o informatie de bazd cat mai largd si un domeniu de
preocupdri relativ bine orientat. Cu alte cuvinte, sustinea ideea de intelectual
autentic. Lui Vasile Popovici i-a cerut sia aiba o cunoastere a intregii culturi
franceze, nu doar privitor la literatura ci si cate ceva din eseisti, filosofi, istorici,
etc; iar apoi, intr-un domeniu pe care si-1 defineste, sa exceleze. La fel cu Mircea
Mihaes, obiectivul fiind cultura engleza, nu prea draga lui Noica. Cu Dan Negrescu
lucrurile au fost mai complicate. Negrescu era pe atunci profesor de liceu, fanatic
al culturii latine, iar Noica sustinea cauza Greciei, privind latinitatea cu

condescendenta. Tanarul nu ceda. Pana la urma s-a ajuns la un compromis pe
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marginea faptului cd latina a fost mult timp si limba oficiald a Europei culturale, in
care s-au scris importante opere filosofice (mai tarziu Negrescu a si tradus din
Descartes ,,Expunere despre metoda”). La intilnirea cu Serban Necolau nu am
asistat. Dar stiu ca a existat ulterior o buna legatura intre el si Noica, angrenandu-se

in traduceri si realizdnd mai multe translatii filosofice din greaca.

Cu aceastd ocazie vizita lui Noica la Timisoara nu mai putea avea un
caracter de invitatie privatd. Autoritdtile s-au purtat cu grija. De la Comitetul de
Cultura si Arta, Coriolan Babet, om ce a jucat un rol important la revirimentul
artelor plastice din Timisoara si Romania, s-a intalnit direct cu Noica. I-a propus sa
viziteze recent renovata Piata a Unirii dar Noica a replicat ca a refuzat si vizite in
Grecia, pe el interesdndu-l nu ceea ce se vede cu ochiul ci interiorul oamenilor. A
fost programata o intalnire la Comitetul de Culturd si Artd. Am mers impreund. Ne
astepta sefa serviciului, doamna Anca Augusta, cu cafele. Noica, cu o fatd blajina,
de intelept smerit, i-a vorbit despre frumusetea si bogatia tinerilor ce trebuie
sprijiniti. Era de exemplu situatia lui Negrescu care la scoala periferica unde lucra
trebuia sd faca tot felul de corvezi, neavand prea mult timp de studiu. Intr-adevir a
desfasurat acolo o mare artd persuasiva, chiar actoriceasca, totul a mers in
crescendo pana cand si Noica si doamna Anca au lacrimat pe seama sortii triste a

acestor tineri talentati.

Si asa s-a terminat a doua vizita a lui Noica la Timisoara.

Cand cobora la Sibiu, Noica statea la Relu Cioran. Aici poposeam si eu cand

treceam prin Sibiu. Dupa ce s-a casatorit cu Ica, Relu s-a mutat intr-un apartament

8



pe strada Dealului. Noica dormea 1n mica sufragerie si deobicei citea mult noaptea.
Pe la Relu Cioran treceau vara si Silviu Dragomir, in drum spre Gura Raului. Era
un ardelean deschis si spontan, plin de umor. L-am Tintalnit aici in vara anului
1987, venind cu sotia la chemarea telefonica expresa a lui Noica, ce-si sarbatorea
fard intrerupere ziua de nastere. Tocmai sosise semnalul la ,,Epistolar” iar Noica i-a
solicitat sotiei sd-1 citeascd pentru discutia de a doua zi de la Paltinis; ceea ce a si
facut toatd noaptea. Dragomir care parcursese cartea a rebotezat-o, cu umorul sau
inconfundabil ,,Nufarul”, trimitdnd la spalarea rufelor murdare, a unei parfi a
intelectualitatii romane, zicea el. A doua zi seara in camaruta lui Noica, dezbatere.
Liiceanu isi apdra cu infocare constructia etichetind unele eventuale obiectii ca
expresie a unui spirit mic burghez. Kleininger, mai putin implicat, argumenta
rational. Eu si cu Plesu stdim cuminti pe canapeaua din spate. Noica mustaceste,
intr-un fel satisfacut. Impresia mea e ca si acest mic scandal facea parte din

proiectul sau.

Dupa aparitia ,,Jurnalului de la Paltinis”, aici sosea tot mai multa lume, mai
ales tineri, care descopereau ca ii intereseaza problema fiintei. Noica la inceput i-a
primit pe toti. Apoi a inceput sa fie ambiguu si in sfarsit nemultumit sincer de
aceasta invazie care-i ocupa timpul. Desigur, a existat tot timpul o ambiguitate,
caci dorea sa vina lume la Paltinis, sa cunoasca oameni diversi, puncte de vedere,
noutati din alte specialitati. Pe langa faptul ca nu mai era asa de singur, era acum si
evidenta implinirii sale, a unei glorii personale. Dar excesele fenomenului au ajuns
sa-1 irite efectiv, mai ales cd veneau tineri care-i cereau parerea privitor la creatiile
lor filosofice solicitdndu-1 sa le citeasca. Si parca avalansa nu mai putea fi oprita.
Mai ales ca se implicase serios 1n traducerea lui Platon, colaborand cu mai multe
echipe. Erau si oameni pe care-i cultiva §i cu care statea de vorba repetat si
programat, de exemplu Comorosan, care descrisese un efect in fizica despre care

tinea conferinte prin campusurile din America. Pe alti vizitatori Ti programa in grup
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seara, invitand pe fiecare sa spuna cate ceva despre sine si noutatile din profesia sa.
Erau matematicieni si fizicieni, medici, biologi sau veterinari. Uneori era insa prea
mult. Noica avea simtul umorului. Odatd m-a implicat in aceste discutii
propundndu-mi sa continui eu dezbaterile, ridicandu-ma progresiv la functia de
Profesor, Sef de catedra si Academician Unii voiau sa-i ia interviuri, altii sa-I
fotografieze, sa-1 inregistreze. La un moment dat s-a suparat pe Handoca care
instalase fara stirea lui un reportofon si i-a smuls firul din prizd. Refuzandu-i

manuscrise, l-a prins la un moment dat adunénd ciornele pe care le arunca.

Noica locuia acuma Tn altd cabana decat cea de pe vremea
,Jurnalului de la Paltinis”, caband in care a rdmas pana la sfarsit. Jos stitea
bibliotecara. $1 mai era o camarutd in care se cazau vizitatorii cand nu se gaseau
locuri pe altundeva. Sus, 1n afard de camera sa mai era una igrasioasa si umeda, in
care statea uneori Liiceanu. Am stat si eu odatd aici cu sotia. Placerea lui Noica
era sa faca focul iar cei mai apropiati stiau asta. A fost o mare gratie cand a lasat-0
pe sotia mea sa-1 faca. Aici, sus, aveau loc majoritatea intalnirilor. Fiecare venea si
Ccu cate ceva de mancare si bautura. Deviza lui Noica era: ,,primim resturi”’. Odata,
de Craciun, Noica ne-a sunat la Timisoara invitindu-ne in zilele urmatoare la
Paltinig. Era un ger cumplit. Ne-a asteptat la gara in Sibiu, am baut o votca la o
bodega, si-a dus corespondenta la postda — comentand faptul ca nu are o secretara -
si am urcat cu un fel de duba supraaglomerata, in picioare. Dar zilele petrecute
acolo si discutiile purtate, ce degajau si familiaritate, au fost minunate. Ciudat,
Noica se purta cu noi doi de parca am fi fost din generatia sa. Mereu se distanta de
ceilalti, ce veneau pe acolo, formuland:

,,Noi ... adica el si noi doi”
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Toata lumea stia de la un moment dat ca Noica scria o ontologie. Ceea ce el
nu nega, relatdnd aproximativ faza in care se afla. Prima varianta a textului am
citit-o prin mijlocirea lui Liiceanu, intr-o perioada cand venea prin Banat. Structura
cartii era luminatoare pentru alte carti pe care le publicase si pentru temele de
discutie pe care le prefera. Am incercat sa imi clarific unele Iucruri nelamurite din
acea prima versiune pe care am cunoscut-0. De exemplu: care este statul
ontologic al ,lucrului”, a,lucrurilor”. Cici fiinta ia nastere, se ,,infiinteaza” in
lucruri si de abia in final ajunge la ea 1nsdsi. Am inteles cad termenul de lucru i-a
fost sugerat de cineva intr-o discutie, in locul celor mai vagi de ,,fiintare”, ,,ceea ce
este”, sau ,,fiintdnd”, care nu 1 se pareau potrivite. Dar mai mult nu m-am lamurit.
In schimb in toatd perioada in care Ontologia era pe terminate si se pregitea
aparitia, Noica imi vorbea de patristica. Parca-l interesa mai mult decat istoria
filosofiei. Nu inceta cu lauda profunzimilor acelei gandiri. $i in plus, imi repeta un
lucru enigmatic. Imi spunea ci faptul din povestea biblicd cum ci Dumnezeu are
un unic Fiu pe care-l1 sacrifica pentru a raspandi in lume intelesuri adanci, ascunde
o mare Intrebare. Nu am prea inteles la ce se referea. Ulterior, citind si recitind
,,Ontologia”, de abia dupa o buna bucata de vreme m-au izbit ultimele patru pagini
ale cartii, cele 1n care, dupa ce incheie socotelile cu ,,deveninta”, spune ca de aici in
colo nu se mai poate avansa decat prin analogie. De fapt, doar de aici incolo e
vorba propriu zis de fiinta ca fiintd. Iar aceste patru pagini, care dau intr-adevar
mult de gandit, parca reusesc acum sa le citesc mai bine, gindindu-ma la vorbele
lui de atunci. Tn sfarsit in forma sa finald ,Ontologia” s-a aratat mult mai
nuantatd si elaboratd decat acea prima schitd. Se pregatea aparitia ei. Atunci am
fost contactat de Vasile Tonoiu — pe care nu-l cunosteam direct — prin

intermediul lui Dragan Stoianovici.
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Tonoiu era referentul stiintific al cartii s1 voia sa se intalneasca cu Noica Tnainte de
a preda referatul. I-am telefonat si Noica ne-a invitat la garsoniera sa din Bucuresti,
unde nu mai fusesem. Era extrem de micutd. Noica ne-a primit, amabil ca
intotdeauna si ne-a propus sa ne,povesteasca” ontologia. Ceea ce a si facut,
in aproximativ doud ore. Am aflat apoi ca Tonoiu a continuat intdlniri frecvente cu
Noica. Ulterior, am mai asistat odata la povestirca Ontologiei, fapt deosebit de

interesant pentru o prima Intelegere de ansamblu a gandirii sale.

Ontologia a fost ideea ce |-a ordonat si devorat pe Noica; ,,Pentru un om, sa
aiba o idee este ceva mult” spunea el. Si intreba pe altii: ,,care este ideea dumitale?;
cu ideea pe care o ai, daca o ai, trebuie sa te porti frumos, sa o ingrijesti, sa i te
supui, sd o potentezi.” Ceea ce a publicat dupd Ontologie, ca de exemplu ,,Logica

lui Hermes” se inscrie tot in ,,ideea” sa.

Cu timpul, tensiunea ideii s-a Tmblanzit. Atat in ceea ce priveste
misionarismul educativ cat si in atitudinile publice pentru sprijinirea culturii si
promovarea filosofiei. La un moment dat mi-a spus: ,,Nu voi mai publica decét
putin si de stricta specialitate, caci acum avem un geniu national care se pricepe la
toate, inclusiv la filosofie”. Ceea ce a si facut. S-a atasat tot mai mult de traducerea

lui Platon. Linistit si bland, acolo sus la Paltinis.

Si astfel, viata sa s-a rotunjit.
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Ultimele zile ale Iui Noica le stiu de la Ica Cioran. L-au gasit cazut, I-au dus
la spital in stare criticd. Liiceanu s-a striduit pentru o protezare. In sfarsit, Noica s-

a stins. A murit senin.

Am fost desigur la inmorméantare. Cunosc problemele ce s-au ridicat si
dezbaterile in legatura cu asezarea sa la Schit. Acolo voia sa-i fie mormantul, ceea
ce 0 spunea la toti. Intr-o duminica am fost cu el intr-0 plimbare pani la locul ales
de el. Era si o intélnire la Schit cu domnul Hosu. Calugarul ce era acolo ne-a servit
cu mamaligd si smantand. Noica era sarcastic pe marginea vietii de dupa moarte,
avansand argumente filosofice la care calugarul nu prea putea raspunde. Oricum,
locul era stabilit. Dar la Schit, conform regulilor, se pot inmorménta doar monabhii.
Pana la urmd s-au obtinut dezlegirile cuvenite. Am o fotografie de la
inmormantare, nu mai stiu cine mi-a trimis-o, in care se vad Liiceanu si Sora,
purtand sicriul. Cu Sora, Noica avea relatii vechi. Dar manifesta prudenta fata de
demersurile sale filosofice — avea rezerve fata de fenomenologie in general — si-mi
spunea ca-l invitase de cateva ori sa discute filosoficeste argumentele sistemului

ce-l elabora.
Cu aceasta povestea se termina. Totul intra in liniste si pace.

Dupa atatia ani de la moarte, figura lui Noica, detasatd ca personaj, ne
fascineaza in toatd ciuditenia ei. Implinitd si coherentd. Doud mari teme, doua
idei: scoala n plan practic, ontologia in plan speculativ. Ambele desfasurandu-se
lent, insistent, de-a-lungul timpului. Totul sub semnul unui
,,optimism patologic”, cum zicea Cioran. In gandire Noica s-a incuiat voluntar intre
parametrii metafizicii occidentale. Reticent fatda de fenomenologie, nici o aluzie

la pragmatism, existentialism, gnosologie,
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filosofia stiintei sau a limbajului s.a.m.d. Doar Heidegger e comentat lateral. Totul
este din alte vremi, din timpurile in care filosofia era regina, chiar daca coexista cu

batranul rege al teologiei, al dogmaticii.

Coherenta interioara, profunzimea si cursivitatea vietii si a operei sale au fost
ceva nefiresc 1n acele vremi. Preocuparea sa fatd de Goethe, privind de la distanta,
pare semnificativa. Chiar dacad scrie afirmand ca se desparte de aceasta. Aceeasi
seninatate olimpiana il configureaza pe dinduntru, cu toatd optiunea sa pentru
saracie, umilintd si neapropiere fatd de cei mari. Dar Goethe a fost un simbol
pentru ordonatul si coherentul secol al XVIII-lea. Asa ceva in secolul XX e
realmente o ciudatenie. Si cu atdt mai mult o ciudatenie in framantata istorie a
Romaniei din acel veac. Noica se adanceste intr-o utopie transtemporald, cu tot
pariul sdu pentru devenirea intru fiintd si pentru devenintd. Pentru o deveninta

angelica.

Noi il avem pe Noica ca pe un monument national. Monument ce a pledat
pentru o Romanie a mignorantei. Va fi greu sa-i facem pe altii sa-l inteleaga. Poate
¢ bine sa nu fim nici noi fermecati de aceste adancimi arhetipale. E acolo o
comoara pentru specialisti; si vorba lui Heraclit:

,,Cercetatorii de aur sapa mult si gasesc putin”. Dar daca ascultam sfatul sau de a
ne adanci fiecare in noi, in ceea ce e mai adanc si mai performant in noi, daca vom
sti sd Ingrijim bine acest dar, adunand totul de prin lume, atunci cand ne vom
intoarce acasa, ca fiul risipitor, ne putem duce sa punem o floare pe mormantul lui

Noica.
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