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Pe Noica l-am cunoscut personal în 1976 sau 1977, oricum nu se instalase 

oficial la Păltiniş. Un coleg din Sibiu, doctorul Stelian Bălănescu mi-a spus odată 

când eram în trecere pe acolo: „să-ţi fac cunoştinţă cu cineva”. Era în bune relaţii 

cu Relu Cioran, care pe atunci locuia singur în casa familiei Buta. L- am vizitat şi, 

dintr-o cămăruţă din spate, a apărut Constantin Noica. Discuţia s-a închegat uşor. Îl 

cunoştea, nu ştiu de unde, pe Eduard Pamfil, profesorul meu, şi mi-a dat să-i duc o 

carte ce-i apăruse recent, despre Eminescu, cu dedicaţie: „lui E” (şi comentariul ce 

ni l-a făcut privitor la inscripţia de la Delfi „E” semnificând se pare „Ești”). Fiind 

psihiatru m-a invitat să-l mai caut. Nu ştiam pe atunci de ce. Ceea ce am şi făcut, 

nu peste mult timp. Iarnă nu se terminase în 1977, când l-am revăzut. Se instalase 

la Păltiniş, stătea provizoriu într-o cămăruţă, alta decât cea în care a locuit pe 

vremea cât s-a scris „Jurnalul”. Îi plăcea să discute pe marginea unor subiecte ce le 

avea în elaborare. Se pregătea de „maladiile spiritului” şi mă iscodea, exersându-şi 

ideile într-o discuţie în doi. De fapt se lansa tot timpul în proiecte, ideea unei 

comunităţi spirituale frământându-l constant. S-a interesat de la început despre 

viaţa din Universitate, despre profesori şi cursuri,despre tineri studioşi. Interesul 

său a fost şi mai mare aflând că soţia terminase Facultatea de Filosofie în 

Bucureşti. M-a întrebat dacă-l cunoşteam pe Gabriel Liiceanu – nu-l cunoşteam 

direct, dar ştiam câte ceva de la soţie şi colegii săi. Din primele discuţii am reţinut 

lipsa de apetenţă faţă de Husserl dar un interes pentru Ricoeur, Gadamer şi 

mişcarea hermeneutică. Precum şi un respect ambivalent faţă de Heidegger. În 

schimb Kant şi Hegel erau în faţă, urmaţi de Platon şi Aristotel. În final parcă a 
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câştigat Platon. Dar asta după publicarea „Ontologiei”. 

* 

 

* * 

 

 

 

În perioada primelor întâlniri a avut loc la Sibiu o reuniune psihiatrică 

naţională. Ştiind că vin, Noica a sugerat o întâlnire cu psihiatrii. Seara ne-am 

dus acasă la doamna Manta. Eram acolo cu Stefan Stossel, Octavian Hangan, Ion 

Vianu şi alţii. Noica vorbea de o cură sufletească în sensul lui Socrate-Platon şi de 

neîmplinirile spiritului, iar de ascultat i-a ascultat pe toţi. Se întâlnea destul de des 

cu medicii, la reuniunile lor, iar ultimul text pe care l-a publicat, „Despre fericire”, 

e o expunere ce a ţinut-o la o întâlnire a geriatrilor. Am mai fost o dată la familia 

Manta la o întâlnire între Profesorul Eduard Pamfil şi Constantin Noica. Am venit 

de la Timişoara împreună cu Pamfil şi soţia sa de atunci, profesorul aducând cu el 

ghitara şi ultimul său volum de poezii „Arioso dolente”. A cântat, a citit din poezii, 

Noica a lansat câteva idei şi maxime dar această întâlnire nu a fost prea reuşită. 

Familia Manta avea casa deschisă pentru intelectualii şi artiştii de vază ce erau în 

trecere prin Sibiu. Tot ei ţineau şi casa de la Vadul Râului, unde petrecuseră mult 

timp Blaga şi alţi intelectuali. Iar în timpul din urmă venea mai în fiecare vară 

Silviu Dragomir. 

Nu mult după primele întâlniri, aflând că la Timişoara fiinţează un cerc de 

discuţii intelectuale (era continuarea cercului de bionică iniţiat de profesorul 

Pamfil, iar în acei ani dezbaterile săptămânale erau în jurul hermeneuticii, 

semioticii şi în general a ştiinţelor umane) Noica s-a decis să facă o vizită la 

Timişoara şi să cunoască „bestiarul” intelectual de aici. Mi-a spus: „ Nu ştiu nimic 

despre Timişoara decât că a fost un important centru Steinerian; dar un cerc de 
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discuţii intelectuale constante e ceva rar în România.” Şi astfel s-a produs prima 

din cele trei vizite ce le-a făcut în Banat. Şi-a notat într-un carneţel preocupările 

celor ce-l frecventau. Între aceştia erau: Ion Maxim, scriitor, cu o teză în filosofie 

privitoare la presocratici, susţinută la Cluj şi care era interesat de dogmatică, mai 

ales de cea catolică; Bruno Wűrtz, filosof, ce a scris o carte despre Jaspers şi se 

ocupa de viitorologie, de Ernst Bloch cu speculaţiile sale privitoare la speranţă, dar 

şi de New Age şi de neoprotestantism; Constantin Grecu, logician, cu a sa carte 

despre logica întrebării; Corneliu Mircea, psihiatru preocupat de ontologie, şi alţii. 

Noica a sosit la Timişoara cu un tren de seară. A coborât îmbrăcat cu vechiul său 

palton, cu galoşi şi un rucsac în spate. Îi reţinuse o cameră la Hotelul Timişoara 

Iulian Contrea, directorul Policlinicii de lângă noi. S-a instalat şi a doua zi către 

prânz – era duminică şi lumea era convocată – a sosit la Clinica Psihiatrică de pe 

strada Văcărescu. Aici, în micul nostru grup a ţinut o expunere ce s-ar fi putut 

intitula „lauda filosofiei”. Dezvolta ideea că filosofia te rupe de circumstanţial în 

direcţia a ceea ce e fundamental, esenţial, unificator. Apoi a discutat cu fiecare 

despre proiectul său intelectual şi despre rolul dezbaterilor ce le aveam în grup. 

Discuţiile acestea pe noi ne ajutau, pe fiecare, să ne lămurim propriile probleme 

ascultând comentariile, întrebările şi criticile celorlalţi. Apoi luam cunoştinţă de 

cărţi şi curente de gândire, la care fiecare din noi avea acces. În plus dezbăteam pe 

marginea unor cărţi noi apărute, a unor probleme de actualitate, în vastul domeniu 

al hermeneuticii, al logicii ştiinţelor umane, semioticii, dogmaticii, etc. Din acea 

întâlnire au rămas ceva urme. Astfel, C. Grecu fiind implicat în lansarea unei noi 

reviste internaţionale de „logică a întrebării” – coordonată de John Dillon din SUA, 

care a şi venit la Timişoara pentru aceasta – l-a implicat şi pe Noica care a scris 

articolul de fond, „Despre întrebare”, în primul număr al revistei. 

În ziua aceea, la Timişoara, Noica a mai avut câteva contacte, solicitând – nu 

ştiu de ce – dacă poate găsi, în Timişoara, un exemplar din cartea lui Gusdorf 
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despre Goethe. Oricum seara l-am invitat acasă unde era o mică reuniune de tineri 

filosofi, colegi ai soţiei, toţi absolvenţi de Bucureşti. Discuţia s-a purtat despre 

proiectul fiecăruia într-ale filosofiei. Toţi erau angajaţi în doctorate. Viorel 

Colţescu se preocupa de filosofia culturii. Blaga nu era în graţiile lui Noica, iar pe 

Spengler îl considera minor. Dar, a analizat cu grijă proiectul lui Viorel şi i-a cerut 

să-şi perfecţioneze greaca pentru a se angajeze în traduceri. Gabi Colţescu îşi făcea 

teza din Nietzsche; dar în altă direcţie decât preocupările lui Liiceanu faţă de 

tragic. Discuţia a progresat temeinic; dar nici Nietzsche nu era în graţiile lui Noica. 

Ilona Bârzescu avea o teză despre valori. Noica a ridicat problema: cum poate fi 

definită valoarea? Şi până la urmă tot el a răspuns: „este ceea ce se distribuie fără 

să se împartă” (fără a face nici o trimitere la Plotin). Soţia mea avea o teză despre 

valoarea culturală a scepticismului. Nici scepticismul nu-i plăcea lui Noica, 

optimistul. Dar, a propus să-i intermedieze o legătură constantă cu Cioran. Toţi cei 

prezenţi au fost trecuţi într-un carneţel. Pe mine, ca mai veche cunoştinţă, ca 

doctor şi fără pretenţii într-ale filozofiei m-a iertat de interogatoriu. 

Şi aşa s-a încheiat prima vizită a lui Noica la Timişoara. Legăturile au 

continuat. Îmi scria des dar nu mult, de obicei pe cărţi poştale. De câte ori 

treceam prin Sibiu urcam la Păltiniş. Mai târziu am mers şi direct acolo împreună 

cu prieteni sau cunoştinţe care doreau şi meritau să-l cunoască. În primii ani mai 

mult am dialogat, pelerinajul nefiind încă amplu. Discutam la masă dar mai ales în 

plimbări prin diverse locuri. Am fost şi pe traseul turului Păltinișului, iar odată un 

profesor din Câmpulung Moldovenesc, Gavriliuc, care avea o teorie cosmică 

despre mioriţa şi era şi cineast amator ne-a fotografiat şi filmat pe acest traseu (din 

câte ştiu este singurul film cu Noica). Simţea nevoia de dialog căci în primii ani – 

şi nu numai – era foarte mult timp singur, săptămâni la rând, întâlnind doar 

personalul de întreţinere, câte un oier şi pe cei doi paznici ai săi, bibliotecara şi 

meteorologul. Se plimba, medita, citea, scria şi doar rareori cobora. Comenta idei, 
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opinii filosoficeşti şi generale – mare parte din ele le-am regăsit ulterior în Jurnalul 

de la Păltiniş -, vorbea despre proiecte filosofice şi culturale, comenta amintiri şi 

persoane, din trecut, din depărtare, dar şi recente şi apropiate. Aşa am aflat despre 

începutul şi desfăşurarea „Şcolii”. Din ţară îl aprecia mult pe Alexandru Surdu cu 

care fusese coleg la Institutul de logică şi pe care-l ştiam deoarece fusese coleg de 

Facultate cu soţia (Noica era supărat că în Olanda a stat tot timpul în biblioteci şi 

nu s-a vânturat prin cultură; şi apoi , pentru că nu era făcut profesor universitar ). 

A mai stat o vreme la Păltiniş un pictor ce i-a pictat bizonii. Probabil şi mulţi alţii, 

din când în când, oameni ce simţeau nevoia unui contact spiritual, nefortifiant. 

Avea un carneţel, sau mai multe, cu adrese şi parametrii de caracterizare ale 

unor români ce se afirmaseră ca mari personalităţi în lume. Nu era vorba doar de 

binecunoscuţii Eliade, Cioran şi Ionesco sau de oameni mai recent plecaţi ca Radu 

Stoichiţă, ci de diverşi oameni de artă şi cultură, de persoane având diverse 

specialităţi. Odată mi-a dat un volum omagial despre Sfinţesco, mare specialist în 

betoane, apreciat la ONU, volum în care scrisese şi el un articol (nu ştiam pe atunci 

de alte mai vechi legături). Se interesa de medici şi chimişti celebrii, biologi şi 

matematicieni, de parcă ar fi fost însăşi Institutul Cultural Român. Acest inventar 

de personalităţi internaţionale se articula cu proiectul ce a prins cheag treptat, de a 

organiza o Universitate (de vară!) la Sibiu, la care să conferenţieze personalităţi 

celebre din diverse domenii. Credea în acest proiect, fantastic pentru vremea aceea, 

punea suflet în el, ideile se închegau progresiv. Poate alţii cunosc mai multe în 

această direcţie. Eu am asistat la creşterea acestei nebunii frumoase, până la 

demersurile oficiale ce le-a făcut în acest sens, cu solicitările scrise şi audienţele de 

rigoare. 

În paralel se închega şi alt proiect: faptul de a stimula formarea unei elite 

intelectuale în România şi sprijinirea celor cu capacităţi deosebite, în orice 

domeniu. Noica ştia bine ce înseamnă filosofia pe care o considera o profesie sau o 
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specialitate deosebită, esenţială, hărăzită doar unora, care sunt făcuţi pentru aşa 

ceva şi care îşi asumă responsabilitatea unei serioase formări în domeniu. Aşa că 

nu încuraja deloc filosofarea după ureche. Cei ce au har într-un domeniu specific e 

bine să exceleze în acesta. Ideea sa, de misionar, era ca, prin legăturile ce le avea şi 

prin prestanţa sa, să faciliteze drumul celor valoroşi în diverse domenii, el fiind cel 

care să se ocupe de găsirea şi implicarea „antrenorilor” din ţară şi străinătate. Ideea 

aceasta de şcoală şi de misionarism educativ mi s-a părut centrală la Noica. Ea l-a 

urmărit toată viaţa. Era „Ideea” sa în domeniu practic aşa cum ontologia era 

„Ideea” sa în direcţie speculativă. „E suficient pentru un om să aibă o singură idee” 

spunea el des. 

În cadrul acestei porniri şi implicări pedagogice avea desigur un loc rezervat, 

special, pentru iubitorii de înţelepciune. Era tema „şcolii” pe care o expusese în 

Jurnalul din timpul războiului (pe care l-am citit la Săvârşin în 1963). Era timpul, 

momentul şi şansa să-şi pună în practică ideea. Tinerii – pe atunci – intelectuali, 

care au acceptat să intre în joc, participând la ideea şcolii” şi făcând-o apoi publică, 

cunoşteam desigur, ca toţi cei lucizi şi cu minime informaţii despre Noica, câte 

ceva despre acest proiect în care au acceptat să fie actori. Şi în cele din urmă erau 

nişte roluri minunate, care desigur i-a îmbogăţit enorm pe fiecare. Totul s-a 

desfăşurat cursiv şi spectaculos, aşa cum desigur autorul şi-a dorit-o. Şi astfel ideea 

sa a prins viaţă. Evident, pe tot acest parcurs s-a avansat spiritualiceşte 

semnificativ. Exemplaritatea evenimentului a fost extraordinară, în acele vremi. De 

altfel, dacă s-ar petrece iar în zilele noastre, evenimentul ar fi la fel de insolit şi 

semnificativ. 

Noica a trecut la pasul următor din acest mare scenariu şi a lansat teza 

tinerilor de valoare; ca să nu le spunem geniali. Deci: „cel puţin unul la un milion” 

a început el să repete obsesiv. A făcut publică ideea prin articole. Şi s-a pus pe 

treabă. În această direcţie m-a consultat şi mi-a dat o misiune. Trebuia să recrutez 
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tineri de valoare din sud-vestul ţării şi să mijlocesc contactul cu ei. M-am pus pe 

treabă. 

În Timişoara, la Medicină, ştiam cum stau lucrurile. La fel la Agronomie. La 

Politehnică m-am sfătuit cu cine am putut dar a trebuit să fac un pas înapoi. 

Rămânea Universitatea. Livius Ciocârlie mi l-a prezentat pe Vasile Popovici, de la 

engleză Ioan Pop Corniş pe Mircea Mihăeş. Cineva mi l-a indicat pe Dan 

Negrescu, latinist. Iar Constantin Grecu mi-a făcut cunoştinţă cu Şerban Necolau, 

informatician şi pasionat de filosofie. 

Şi cam atât. 

 

Am făcut o mai bună cunoştinţă cu aceşti tineri dotaţi, i-am pus în temă, i-

am dat de veste lui Noica, iar acesta şi-a programat un nou drum la Timişoara. Era 

în 1980. Desigur, voia o mică documentare prealabilă, la fel ca în cazul cu 

„bestiarul”. Şi-a notat totul într-un carneţel (câte carneţele o fi avut?, ce conţineau 

ele?; îmi amintesc de un carneţel în care îşi nota idei deosebite sau maxime 

memorabile pe care le-am regăsit apoi în lucrările sale). La Timişoara a stat la 

acelaşi Hotel Timişoara. Era deja ştiut aici. Şi-a programat o discuţie cu fiecare 

dintre candidaţi, la care în parte a trebuit să asist. Ideea de bază era că fiecare, în 

domeniul său să aibă o informaţie de bază cât mai largă şi un domeniu de 

preocupări relativ bine orientat. Cu alte cuvinte, susţinea ideea de intelectual 

autentic. Lui Vasile Popovici i-a cerut să aibă o cunoaştere a întregii culturi 

franceze, nu doar privitor la literatură ci şi câte ceva din eseişti, filosofi, istorici, 

etc; iar apoi, într-un domeniu pe care şi-l defineşte, să exceleze. La fel cu Mircea 

Mihăeş, obiectivul fiind cultura engleză, nu prea dragă lui Noica. Cu Dan Negrescu 

lucrurile au fost mai complicate. Negrescu era pe atunci profesor de liceu, fanatic 

al culturii latine, iar Noica susţinea cauza Greciei, privind latinitatea cu 

condescendenţă. Tânărul nu ceda. Până la urmă s-a ajuns la un compromis pe 
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marginea faptului că latina a fost mult timp şi limba oficială a Europei culturale, în 

care s-au scris importante opere filosofice (mai târziu Negrescu a şi tradus din 

Descartes „Expunere despre metodă”). La întâlnirea cu Şerban Necolau nu am 

asistat. Dar ştiu că a existat ulterior o bună legătură între el şi Noica, angrenându-se 

în traduceri şi realizând mai multe translaţii filosofice din greacă. 

Cu această ocazie vizita lui Noica la Timişoara nu mai putea avea un 

caracter de invitaţie privată. Autorităţile s-au purtat cu grijă. De la Comitetul de 

Cultură şi Artă, Coriolan Babeţ, om ce a jucat un rol important la revirimentul 

artelor plastice din Timişoara şi România, s-a întâlnit direct cu Noica. I-a propus să 

viziteze recent renovata Piaţă a Unirii dar Noica a replicat că a refuzat şi vizite în 

Grecia, pe el interesându-l nu ceea ce se vede cu ochiul ci interiorul oamenilor. A 

fost programată o întâlnire la Comitetul de Cultură şi Artă. Am mers împreună. Ne 

aştepta şefa serviciului, doamna Anca Augusta, cu cafele. Noica, cu o faţă blajină, 

de înţelept smerit, i-a vorbit despre frumuseţea şi bogăţia tinerilor ce trebuie 

sprijiniţi. Era de exemplu situaţia lui Negrescu care la şcoala periferică unde lucra 

trebuia să facă tot felul de corvezi, neavând prea mult timp de studiu. Într-adevăr a 

desfăşurat acolo o mare artă persuasivă, chiar actoricească, totul a mers în 

crescendo până când şi Noica şi doamna Anca au lăcrimat pe seama sorţii triste a 

acestor tineri talentaţi. 

Şi aşa s-a terminat a doua vizită a lui Noica la Timişoara. 

 

 

 

* 

 

* * 

 

Când cobora la Sibiu, Noica stătea la Relu Cioran. Aici poposeam şi eu când 

treceam prin Sibiu. După ce s-a căsătorit cu Ica, Relu s-a mutat într-un apartament 
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pe strada Dealului. Noica dormea în mica sufragerie şi deobicei citea mult noaptea. 

Pe la Relu Cioran treceau vara şi Silviu Dragomir, în drum spre Gura Râului. Era 

un ardelean deschis şi spontan, plin de umor.  L-am întâlnit aici în vara anului 

1987, venind cu soţia la chemarea telefonică expresă a lui Noica, ce-şi sărbătorea 

fără întrerupere ziua de naştere. Tocmai sosise semnalul la „Epistolar” iar Noica i-a 

solicitat soţiei să-l citească pentru discuţia de a doua zi de la Păltiniş; ceea ce a şi 

făcut toată noaptea. Dragomir care parcursese cartea a rebotezat-o, cu umorul său 

inconfundabil „Nufărul”, trimiţând la spălarea rufelor murdare, a unei părţi a 

intelectualităţii române, zicea el. A doua zi seara în cămăruţa lui Noica, dezbatere. 

Liiceanu îşi apăra cu înfocare construcţia etichetând unele eventuale obiecţii ca 

expresie a unui spirit mic burghez. Kleininger, mai puţin implicat, argumenta 

raţional. Eu şi cu Pleşu stăm cuminţi pe canapeaua din spate. Noica mustăceşte, 

într-un fel satisfăcut. Impresia mea e că şi acest mic scandal făcea parte din 

proiectul său. 

După apariţia „Jurnalului de la Păltiniş”, aici sosea tot mai multă lume, mai 

ales tineri, care descopereau că îi interesează problema fiinţei. Noica la început i-a 

primit pe toţi. Apoi a început să fie ambiguu şi în sfârşit nemulţumit sincer de 

această invazie care-i ocupa timpul. Desigur, a existat tot timpul o ambiguitate, 

căci dorea să vină lume la Păltiniş, să cunoască oameni diverşi, puncte de vedere, 

noutăţi din alte specialităţi. Pe lângă faptul că nu mai era aşa de singur, era acum şi 

evidenţa împlinirii sale, a unei glorii personale. Dar excesele fenomenului au ajuns 

să-l irite efectiv, mai ales că veneau tineri care-i cereau părerea privitor la creaţiile 

lor filosofice solicitându-l să le citească. Şi parcă avalanşa nu mai putea fi oprită. 

Mai ales că se implicase serios în traducerea lui Platon, colaborând cu mai multe 

echipe. Erau şi oameni pe care-i cultiva şi cu care stătea de vorbă repetat şi 

programat, de exemplu Comoroşan, care descrisese un efect în fizică despre care 

ţinea conferinţe prin campusurile din America. Pe alţi vizitatori îi programa în grup 
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seara, invitând pe fiecare să spună câte ceva despre sine şi noutăţile din profesia sa. 

Erau matematicieni şi fizicieni, medici, biologi sau veterinari. Uneori era însă prea 

mult. Noica avea simţul umorului. Odată m-a implicat în aceste discuţii 

propunându-mi să continui eu dezbaterile, ridicându-mă progresiv la funcţia de 

Profesor, Şef de catedră şi Academician Unii voiau să-i ia interviuri, alţii să-l 

fotografieze, să-l înregistreze. La un moment dat s-a supărat pe Handoca care 

instalase fără ştirea lui un reportofon şi i-a smuls firul din priză. Refuzându-i 

manuscrise, l-a prins la un moment dat adunând ciornele pe care le arunca. 

Noica  locuia  acuma  în  altă  cabană  decât  cea  de  pe  vremea 

„Jurnalului de la Păltiniş”, cabană în care a rămas până la sfârşit. Jos stătea 

bibliotecara. Şi mai era o cămăruţă în care se cazau vizitatorii când nu se găseau 

locuri pe altundeva. Sus, în afară de camera sa mai era una igrasioasă şi umedă, în 

care stătea uneori Liiceanu. Am stat şi eu odată aici cu soţia. Plăcerea lui Noica 

era să facă focul iar cei mai apropiaţi ştiau asta. A fost o mare graţie când a lăsat-o 

pe soţia mea să-l facă. Aici, sus, aveau loc majoritatea întâlnirilor. Fiecare venea şi 

cu câte ceva de mâncare şi băutură. Deviza lui Noica era: „primim resturi”. Odată, 

de Crăciun, Noica ne-a sunat la Timişoara invitându-ne în zilele următoare la 

Păltiniş. Era un ger cumplit. Ne-a aşteptat la gară în Sibiu, am băut o votcă la o 

bodegă, şi-a dus corespondenţa la poştă – comentând faptul că nu are o secretară - 

şi am urcat cu un fel de dubă supraaglomerată, în picioare. Dar zilele petrecute 

acolo şi discuţiile purtate, ce degajau şi familiaritate, au fost minunate. Ciudat, 

Noica se purta cu noi doi de parcă am fi fost din generaţia sa. Mereu se distanţa de 

ceilalţi, ce veneau pe acolo, formulând: 

„Noi ... adică el şi noi doi” 
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Toată lumea ştia de la un moment dat că Noica scria o ontologie. Ceea ce el 

nu nega, relatând aproximativ faza în care se afla. Prima variantă a textului am 

citit-o prin mijlocirea lui Liiceanu, într-o perioadă când venea prin Banat. Structura 

cărţii era luminatoare pentru alte cărţi pe care le publicase şi pentru temele de 

discuţie pe care le prefera. Am încercat să îmi clarific unele lucruri nelămurite din 

acea primă versiune pe care am cunoscut-o.  De  exemplu:  care  este  statul  

ontologic  al  „lucrului”,  a „lucrurilor”. Căci fiinţa ia naştere, se „înfiinţează” în 

lucruri şi de abia în final ajunge la ea însăşi. Am înţeles că termenul de lucru i-a 

fost sugerat de cineva într-o discuţie, în locul celor mai vagi de „fiinţare”, „ceea ce 

este”, sau „fiinţând”, care nu i se păreau potrivite. Dar mai mult nu m-am lămurit. 

În schimb în toată perioada în care Ontologia era pe terminate şi se pregătea 

apariţia, Noica îmi vorbea de patristică. Parcă-l interesa mai mult decât istoria 

filosofiei. Nu înceta cu lauda profunzimilor acelei gândiri. Şi în plus, îmi repeta un 

lucru enigmatic. Îmi spunea că faptul din povestea biblică cum că Dumnezeu are 

un unic Fiu pe care-l sacrifică pentru a răspândi în lume înţelesuri adânci, ascunde 

o mare întrebare. Nu am prea înţeles la ce se referea. Ulterior, citind şi recitind 

„Ontologia”, de abia după o bună bucată de vreme m-au izbit ultimele patru pagini 

ale cărţii, cele în care, după ce încheie socotelile cu „deveninţa”, spune că de aici în 

colo nu se mai poate avansa decât prin analogie. De fapt, doar de aici încolo e 

vorba propriu zis de fiinţa ca fiinţă. Iar aceste patru pagini, care dau într-adevăr 

mult de gândit, parcă reuşesc acum să le citesc mai bine, gândindu-mă  la  vorbele  

lui  de  atunci.  În  sfârşit  în  forma  sa  finală „Ontologia” s-a arătat mult mai 

nuanţată şi elaborată decât acea primă schiţă. Se pregătea apariţia ei. Atunci am 

fost contactat de Vasile Tonoiu – pe care nu-l cunoşteam direct –, prin 

intermediul lui Dragan Stoianovici. 
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Tonoiu era referentul ştiinţific al cărţii şi voia să se întâlnească cu Noica înainte de 

a preda referatul. I-am telefonat şi Noica ne-a invitat la garsoniera sa din Bucureşti, 

unde nu mai fusesem. Era extrem de micuţă. Noica  ne-a  primit,  amabil  ca  

întotdeauna  şi  ne-a  propus  să  ne „povestească” ontologia. Ceea ce a şi făcut, 

în aproximativ două ore. Am aflat apoi că Tonoiu a continuat întâlniri frecvente cu 

Noica. Ulterior, am mai asistat odată la povestirea Ontologiei, fapt deosebit de 

interesant pentru o primă înţelegere de ansamblu a gândirii sale. 

Ontologia a fost ideea ce l-a ordonat şi devorat pe Noica; „Pentru un om, să 

aibă o idee este ceva mult” spunea el. Şi întreba pe alţii: „care este ideea dumitale?; 

cu ideea pe care o ai, dacă o ai, trebuie să te porţi frumos, să o îngrijeşti, să i te 

supui, să o potenţezi.” Ceea ce a publicat după Ontologie, ca de exemplu „Logica 

lui Hermes” se înscrie tot în „ideea” sa. 

Cu timpul, tensiunea ideii s-a îmblânzit. Atât în ceea ce priveşte 

misionarismul educativ cât şi în atitudinile publice pentru sprijinirea culturii şi 

promovarea filosofiei. La un moment dat mi-a spus: „Nu voi mai publica decât 

puţin şi de strictă specialitate, căci acum avem un geniu naţional care se pricepe la 

toate, inclusiv la filosofie”. Ceea ce a şi făcut. S-a ataşat tot mai mult de traducerea 

lui Platon. Liniştit şi blând, acolo sus la Păltiniş. 

Şi astfel, viaţa sa s-a rotunjit. 

 

* 

 

* * 
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Ultimele zile ale lui Noica le ştiu de la Ica Cioran. L-au găsit căzut, l-au dus 

la spital în stare critică. Liiceanu s-a străduit pentru o protezare. În sfârşit, Noica s-

a stins. A murit senin. 

Am fost desigur la înmormântare. Cunosc problemele ce s-au ridicat şi 

dezbaterile în legătură cu aşezarea sa la Schit. Acolo voia să-i fie mormântul, ceea 

ce o spunea la toţi. Într-o duminică am fost cu el într-o plimbare până la locul ales 

de el. Era şi o întâlnire la Schit cu domnul Hosu. Călugărul ce era acolo ne-a servit 

cu mămăligă şi smântână. Noica era sarcastic pe marginea vieţii de după moarte, 

avansând argumente filosofice la care călugărul nu prea putea răspunde. Oricum, 

locul era stabilit. Dar la Schit, conform regulilor, se pot înmormânta doar monahii. 

Până la urmă s-au obţinut dezlegările cuvenite. Am o fotografie de la 

înmormântare, nu mai ştiu cine mi-a trimis-o, în care se văd Liiceanu şi Şora, 

purtând sicriul. Cu Şora, Noica avea relaţii vechi. Dar manifesta prudenţă faţă de 

demersurile sale filosofice – avea rezerve faţă de fenomenologie în general – şi-mi 

spunea că-l invitase de câteva ori să discute filosoficeşte argumentele sistemului 

ce-l elabora. 

Cu aceasta povestea se termină. Totul intră în linişte şi pace. 

 

După atâţia ani de la moarte, figura lui Noica, detaşată ca personaj, ne 

fascinează în toată ciudăţenia ei. Împlinită şi coherentă. Două mari teme, două 

idei: şcoala în plan practic, ontologia în plan speculativ. Ambele desfăşurându-se 

lent, insistent, de-a-lungul timpului. Totul sub semnul unui 

„optimism patologic”, cum zicea Cioran. În gândire Noica s-a încuiat voluntar între 

parametrii metafizicii occidentale. Reticent faţă de fenomenologie, nici o aluzie 

la pragmatism, existenţialism, gnosologie, 
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filosofia ştiinţei sau a limbajului ş.a.m.d. Doar Heidegger e comentat lateral. Totul 

este din alte vremi, din timpurile în care filosofia era regină, chiar dacă coexista cu 

bătrânul rege al teologiei, al dogmaticii. 

Coherenţa interioară, profunzimea şi cursivitatea vieţii şi a operei sale au fost 

ceva nefiresc în acele vremi. Preocuparea sa faţă de Goethe, privind de la distanţă, 

pare semnificativă. Chiar dacă scrie afirmând că se desparte de aceasta. Aceeași 

seninătate olimpiană îl configurează pe dinăuntru, cu toată opţiunea sa pentru 

sărăcie, umilinţă şi neapropiere faţă de cei mari. Dar Goethe a fost un simbol 

pentru ordonatul şi coherentul secol al XVIII-lea. Aşa ceva în secolul XX e 

realmente o ciudăţenie. Şi cu atât mai mult o ciudăţenie în frământata istorie a 

României din acel veac. Noica se adânceşte într-o utopie transtemporală, cu tot 

pariul său pentru devenirea întru fiinţă şi pentru deveninţă. Pentru o deveninţă 

angelică. 

Noi îl avem pe Noica ca pe un monument naţional. Monument ce a pledat 

pentru o Românie a mignoranţei. Va fi greu să-i facem pe alţii să-l înţeleagă. Poate 

e bine să nu fim nici noi fermecaţi de aceste adâncimi arhetipale. E acolo o 

comoară pentru specialişti; şi vorba lui Heraclit: 

„Cercetătorii de aur sapă mult şi găsesc puţin”. Dar dacă ascultăm sfatul său de a 

ne adânci fiecare în noi, în ceea ce e mai adânc şi mai performant în noi, dacă vom 

şti să îngrijim bine acest dar, adunând totul de prin lume, atunci când ne vom 

întoarce acasă, ca fiul risipitor, ne putem duce să punem o floare pe mormântul lui 

Noica. 

 


